Elegie voor de minibar

Wat is er gebeurd met mijn meest vertrouwde reisgenoot?

Frank Stockton

Een van de meestblijvende mysteries van liefde is hoe het zo helder kan branden en dan uitsterven. Het zeven door de as levert werk op voor dichters en psychologen. De rest van ons zoekt troost waar we kunnen. In mijn geval betekent dat vaak een gehuurde kamer in een verre stad, gevuld met sterke drank, snoep en andere plausibele vervangingen voor menselijke vriendelijkheid, geleverd door mijn favoriete reisgenoot en muze, de gekoelde minibar.

Hotels zoals de Albergo in Beiroet, de Bristol in Warschau, de Mercer in New York, het Beverly Hills Hotel in Los Angeles en de Hay-Adams in Washington, DC, bieden genoeg liefdevol gemak en sfeer om het werk van de minibar te doen op hun eigen. Maar zelfs op die plaatsen is de minibar een essentieel onderdeel van het alleen zijn, en dat is waar hotels voor staan: de luxe toiletartikelen en de foto's van geëxfolieerde vrouwen in spa-brochures zijn min of meer voor de hand liggende afleidingen van de schaduwen van honderden gezichtsloze reizigers die in het toilet hebben geplast en woelen en draaien en god-weet-wat-anders hebben gedaan in hetzelfde bed dat u voor 24 of 48 of 72 uur heeft gehuurd.

Hoewel ik geen romanticus ben als het om hotels gaat, heb ik veel waardering voor degenen die daar zwoegen. Ik heb een tante in de hotellerie in Boston, en ik heb zelfs ooit geholpen met het openen van een etablissement dat kamers huurde in North Miami Beach met een vrouw met wie ik later verloofd was; noch de verloving, noch de herberg overleefden. Ik voel een respectvolle verwantschap met de managers, de piccolo's en dienstmeisjes, en de kelners van de roomservice, die zware stalen karren duwen die lijken te zijn gemaakt voor het dek van een torpedobootjager door eindeloze gangen naar de deuren van prikkelbare zielen zoals ik, met onze klachten over gaar spaghetti of koude Engelse muffins.

Ik moet ook vermelden dat ik het afgelopen jaar zelfs meer tijd in hotels doorbracht dan normaal vanwege wat een zachtaardige therapeut een tijd van overgang zou kunnen noemen, of wat mijn vertrouwde advocaat en voormalig klasgenoot van de universiteit, Sean O'Brien, een stukje van slecht weer in mijn persoonlijke leven, waardoor ik een kapotte bank moest gebruiken in een gehuurd kantoor drie blokken verwijderd van het appartement waar ik vroeger had gewoond. Omdat slapen in mijn kantoor volgens de voorwaarden van mijn huurovereenkomst verboden was, zorgde ik ervoor dat ik daar op een normaal uur vertrok, ergens ging eten en het pand vervolgens onder dekking van de duisternis weer betrad, met een alarm ingesteld zodat ik veilig om 7 uur kon vertrekken. am Als de stress van deze regelingen te veel werd voor mijn zenuwen of mijn rug, zou ik een kamer huren in een goed hotel, waar ik zo laat kon slapen als ik wilde en een overvloed aan waterdruk zou me het gevoel kunnen geven dat ik een nieuwe man voordat ik mijn lang verloren gewaande kinderen op de speelplaats ontmoette.

Om mezelf af te leiden van mijn emotionele trauma en om mijn oplopende rekeningen te betalen, nam ik een ongebruikelijk aantal rapporteringsopdrachten op me, waarvoor aanzienlijke hoeveelheden reizen nodig waren. Ik ging naar Los Angeles voor de Grammy's. Ik ging naar een Joods filmfestival in Toronto. Ik ging naar Washington om met hoge staatsfunctionarissen te praten. Ik vloog naar Beiroet en naar Rio.

Het volstaat te zeggen dat iedereen die ooit tijd op de weg heeft doorgebracht, laat staan ​​twee kleine kinderen parttime heeft opgevoed terwijl hij met advocaten omging, de geneugten kent van een pakje pinda-M&M's plus een miniatuurflesje Ketel One als er geen andere vormen van troost zijn aanwezig. Dus stel je mijn teleurstelling voor bij aankomst in kamer na kamer om te ontdekken dat de bekende gekoelde kubus afwezig was.

De eerste keer dat ik me realiseerde dat mijn kamer een minibar miste, in een Hilton in Chicago, vond ik het eigenaardig. Tegen de tijd dat ik incheckte in de Mercer, wist ik genoeg om vooruit te bellen en wat brood, chocolade en ambachtelijke kaas te bestellen bij Dean & DeLuca, samen met een exemplaar van Anna Karenina . Ik nam een ​​bad en liep toen naar het restaurant in de lobby, waar ik Jean-Georges tonijnloempia's at in het gezelschap van Franse modellen die met hun lange vingers gebaarden terwijl ik sms'te over mijn kinderen met hun oppas. Toen ik terugkwam in de kamer, vond ik alle plaatsbepalende, zingevende dingen die ik had besteld, plus een echte minibar die slim in een kast was verborgen.

Maar mijn gevoel krachtig getroost en beschermd te worden door hotels bleek van korte duur. Enige tijd na middernacht in het Sutton Place Hotel in Toronto deed ik de deur van de minibarkast open en vond ik een rattennest van losgekoppelde draden. Bovenop de kast vond ik een gelamineerde kaart die spijt had van het einde van de minibarservice van het hotel. Als ik iets wilde, mocht ik de receptie bellen en het item dat ik had aangevraagd, zou naar mijn kamer worden gebracht. Ik belde en bestelde een cola met ijs. Een half uur later was mijn bestelling nog steeds niet aangekomen.

Ik bestelde een cola, vertelde ik de hotelexploitant. Er is geen minibar meer.

Dat is ons beleid, zei de telefoniste opgewekt.

Een kwartier later klaagde ik opnieuw. Je kunt bij de receptie alles bestellen wat je wilt, herhaalde de telefoniste, mijn protest negerend dat mijn cola met ijs nooit was aangekomen. Toen kreeg ik een lumineus idee.

Ik wil graag een minibar bestellen, heb ik gevraagd. Maar mijn hoop was tevergeefs.

Er was geen minibar in het Hyatt waar ik verbleef in San Francisco, noch in de boetiekhotels die ik bezocht in Kansas City en New Orleans. Ergens tijdens mijn afscheidstour vergat ik de oude aardappelchips, de buitensporige kosten van de reep, de eenzame condoomverpakkingen, de legioenen bewakingssensoren die me $ 8,95 in rekening brachten voor het verwijderen van een fles sinaasappelsap van zijn bewegingsgevoelige pad. Ik vergat de getroffen leegte en verplaatsing. Ondanks zijn tekortkomingen was de minibar een trouwe schildwacht die tot laat was opgebleven en mij gezelschap hield in tijden van gevaar en persoonlijk verdriet. Het had me altijd iets opgeleverd - sterke drank, snoep, schone T-shirts, frisse sokken - waardoor ik me minder alleen voelde.

De stadia van mijn rouw - ontkenning, woede, onderhandelen, depressie, acceptatie en snacken 's avonds laat - werden uiteindelijk ingehaald door mijn nieuwsgierigheid. Ik hoorde dat de gekoelde minibar in het begin van de jaren zestig werd uitgevonden door een Duits bedrijf genaamd Siegas, en voor het eerst bekendheid verwierf in 1963 - toen de wereld herstelde van de Cubaanse rakettencrisis - met de opening van het Madison Hotel in Washington, DC Het geesteskind van de wereldreiziger Marshall Coyne - een vriend van Amerikaanse senatoren en een verzamelaar van historische documenten en porselein van Sotheby's-kwaliteit - werd het Madison gebouwd om het meest verfijnde hotel van de hoofdstad te worden. Het Madison, dat buitenlandse televisie-uitzendingen en andere voorzieningen van die tijd aanbood, werd een favoriete bestemming voor politieke zwaargewichten in DC, evenals voor prominente Sovjetfunctionarissen, zoals Georgi Arbatov, die hun hotelkamers in een bijgebouw van het Kremlin veranderden, en zo pionierden met wat mogelijk zou kunnen zijn. mini-diplomatie genoemd worden.

Volgens ingegoten geschiedenissen van dit soort dingen gingen minibars wereldwijd in 1974, toen het Hong Kong Hilton koelkasten met sterke drank in alle 840 kamers introduceerde, wat leidde tot een stijging van 500 procent in de verkoop van roomservicedranken en naar schatting 5 procent boost voor de bedrijfsresultaten. Maar hoteliers beweerden later dat zodra arbeid, bederf en diefstal werden meegerekend, minibars een onbaatzuchtig geschenk waren voor reizigers. Ondertussen probeerden bedrijven zoals eRoomSystem Technologies de voorraad te bewaken met infraroodsensoren en andere apparaten die uiteindelijk de droom van Marshall Coyne van volwassen gastvrijheid veranderden in een supermax-gevangenis voor frisdrank en snoep.

Andere automaten probeerden minder onderdrukkende inspanningen om de minibar te laten renderen. Toen de Koude Oorlog ten einde liep (mede dankzij het bezoek van Mikhail Gorbatsjov aan Washington, DC in 1987, waar zijn coterie minibarservice genoot in Madison), richtten Wanda Jones en Michael Amrose In-Room Plus op, een bedrijf gevestigd in de staat New York, toegewijd aan het uitbreiden en actualiseren van de normen voor minibarkousen. Elke hotelminibar, zo heeft het bedrijf bepaald, moet de juiste balans bieden tussen zoete, zoute, gezonde, kenmerkende, merkartikelen en artikelen die aan de behoeften voldoen, elk met een minimale houdbaarheid van zes maanden, om winst te genereren en verlammende anomie te voorkomen . De filosofie van In-Room Plus manifesteerde zich in de jaren '90 met toenemende kracht, wat leidde tot aanbiedingen zoals Pez, hondenkoekjes, met chocolade bedekte pretzels, gearomatiseerde condooms en $ 6 blues-harmonica's waarop eenzame reizigers het soort onredelijke haat in hun buren die, eenmaal ontstoken, een leven lang meegaan.

Maar voor sommige hotels lijken noch hightech konijnenvallen, noch beloften van nieuwe smaken condooms voldoende te zijn geweest. In 2004 haalde het management van het Marriott Marquis in Times Square gekoelde minibars uit alle 1.946 kamers van het hotel. Hilton en Hyatt haalden ook minibars uit veel van hun hotels. Hoewel betrouwbare cijfers moeilijk te vinden zijn, deels vanwege de veranderende definitie van minibar , die nu mogelijk dienbladen met gastronomische snacks bevatten naast de iconische gekoelde unit - de hogere hotels waar ik vaak voor troost ben geweest, lijken de minibar te verlaten, terwijl de meeste goedkope hotels waar ik ben flauwgevallen na lange dagen op de weg hadden ze nooit om mee te beginnen. Reizigers zoals ik, die tot hun schrik in een kamer zonder minibar zijn beland, worden nu geacht roomservice te bestellen of een frisdrank te kopen bij een automaat of een nabijgelegen 7-Eleven. Hotelbonentellers geven de voorkeur aan internet - een voorziening op de kamer die nooit bederft of moet worden bijgevuld.

Wat de deugden van Facebook en Twitter en andere nachtelijke geneugten van het web ook mogen zijn, ik blijf trouw aan de minibar, die op me heeft gepast tijdens grote en kleine trauma's. Ja, de aanklachten waren vaak schandalig en soms moeilijk uit te leggen aan mijn werkgevers. Maar ik geloof nog steeds in de belofte die de minibar biedt. Niet het wonder van onmiddellijke en eindeloze communicatie, maar een veel beperktere belofte van gezelschap met alle middelen die nodig zijn te midden van de eenzaamheid en ontheemding die deel uitmaken van het lot van de reiziger. Door onze ongemakken komen we te weten waar we bang voor zijn - en waar we naar op zoek zijn.